



எனது மாணவப் பருவத்தில், இரசிகமணி கனகசநெத்ரிநாதன் 'கலசைச் செல்வி' இதழில் எழுதிய எனது நில்நிலயைம் என்ற கட்டுரையை எங்கள் ஊர் வாசிகசாலையில், வாசித்தனே. நில்நிலகள் சகேரிப்பதன் அவசியம், அவற்றைப் பணுதல் பற்றிப் பல விடயங்களை அதில் அவர் எழுதியிருந்தார். நில்நிலகளை ஒருபோதும் இரவல் கொடுக்க வணைடாமனெறும் அதில் அறிவுறுத்தியிருந்தார். அக்கட்டுரையை வாசித்தபோது, நில்நிலகளைச் சகேரிக்க வணைடும் என்ற எண்ணம் என்னுள் விதயாக விழுந்தது. ஆயினும், வறிய குடும்பத்தைச் சேர்ந்தவனாதலால் என்னால் நில்நிலகள் எதையும் அப்போது வாங்க முடியவில்லை. உண்மையில், காருநகர் சனென். ஜமேஸ் ஆண்கள் பாடசாலையில் எட்டாம் வகுப்பிலிருந்து புத்தாம் வகுப்பு வரை, எமது சனென். ஜமேஸ் ஆலயப் பங்குக் காரவராக இருந்த பொமிககோ அடிகளால் (இவர் போலந்து நாட்டைச் சேர்ந்தவர். தமிழ் நன்கு பசேசுவார்) வழங்கப்பட்ட இலவசப் பாடநில்நிலகளைப் பெற்றுப் படித்தவர்களில் நானும் ஒருவன்!

பிறகு ஸ்ரானலிக் கல்லரியில் படித்து, 1965 இல் கல்விப் பொதுத் தராதரப் பத்திர உயர்தரப் பீட்சை எழுதிவிட்டு, வீட்டில் சும்மா இருந்தனே. ஏற்கெனவே 'தபாற கந்தாரத் தலவைத் தந்தியாளர்' சவேகைகான பொட்டிப் பீட்சையையும் எழுதியிருந்தனே. கடற்றொழிலாளியான ஐயாவின் வருமானம் போதியதாக இருக்கவில்லை; வீட்டில் கஷ்டமான நிலைமை. எனவே நானும் ஏதாவது வலை செய்யலாம் என முடிவெடுத்தது, எங்கள் ஊரைச் சேர்ந்த ஒருவரின் கீழ் மசேன் கலி ஆளாகச் சேர்ந்துகொண்டனே; நண்பர்கள் மு. புவப்ராஜன், சி. பிரான்சிஸ் ஆகியோரும் அவ்வாறு அவருடன் ஏற்கெனவே வலை செய்தனர். ஒருநாள் கலியாக ஐந்து ரூபா கிடகைகும்; ஒரு கிழமையில் ஆறு நாளைக் குழுப்புது ரூபா. புத்தகம் வாங்குவதற்காக ஒவ்வொருநாள் கலியிலும் ஒரு ரூபா எனக் குத் தரவணைடும்னென், அம்மாவிடம் ஏற்கெனவே சொல்லிவிட்டனே. எனவே கிழமையில் ஆறு ரூபா எனக் குக் கிடதைத்தது; மாதத்தில் இருபத்துநான்கு ரூபா! மனென்று நான்கு மாதங்களுக்கும் ஒரு தடவை, நானும் புவப்ராஜனும் காங்கசேன் துறவை தியிலுள்ள ஸரீலங்கா புத்தகசாலகைக் குச் சனென்று, புத்தகங்கள் வாங்கத் தொடங்கினோம். பெரும்பாலும் மொழிப்பெயர்ப்பு நில்நிலகள் – அதிலும் மலயாளத்துக்கு முன்னுரிமை. பொது அறிவு, வாழ்க்கை வரலாறுகள், அறிவுரை நில்நிலகள், பழந்தமிழ் இலக்கியம் பற்றிய நில்நிலகள்; மு. வரதராசன், நா. பாரத்தசாரதி, வி.ஸ. காண்டகேர், அகிலன் முதலியோரின் நாவல்கள்

போன்றவற்றை விரும்பி வாங்கினோம். அவ்வளவே 75சதம், 1.25சதம், 2.00 ரூபா எனத்தான் பெரும்பாலும் புத்தகங்களின் விலைகள் இருக்கும்! தயைவநே திரம், கந்தசாமி ஆகிய சுகோதரர்கள் ஸ்ரீ லங்கா புத்தகசாலையின் உரிமையாளராக இருந்தனர். நாங்கள் அடிக் கடி வந்து இவ்வாறு வாங்கும் புத்தகங்களை அவதானித்த கந்தசாமி அவர்கள் ஒருநாள், “இளம்பிள்ளையள் நல்ல நல்ல புத்தகங்கள் வாங்குநீங்க....” எனக் கறிவிட்டு, “ரண்டு பரூக் கும் டிஸ்கவுண்ட் கும்” என்று பற்றுச்சீட்டு எழுதுபவரிடம் சொன்னார். அது எங்களுக்கு உதவியாக அமந்தது.

ஒரு வருடம் இவ்வாறு மசேன் வலையில் கிடைத்த பணத்தில் புத்தகங்களை வாங்கினேன். தபாற் கந்தோர்த் தலைவரும் தந்தியாளரும் போட்டிப் பீட்சையில் சித்தியடைந்து, அரசாங்க வர்த்தமானியில் எனது பெயர் வந்தபின், மசேன் வலையைக் குச்செல்லவண்டாமென அம்மாதடும்புவிட்டார். 1967 மாதில் சவேயில் சேர்ந்து, கொழும்பிலுள்ள பிரதம தபாற் கந்தோரில் வலையெயர் க்கத் தொடங்கிய பிறகு, அம்மாவுகக் காசுக் கட்டளை அனுப்பும் போது எடுத்துவகையும் பணத்தில், மாதாந்தம் குறித்த தொகைக் குப் புத்தகங்கள் வாங்கும் பழக்கம் தொடர்ந்தது. கொம்பனித் தரெவிலுள்ள ரஞ்சனா புத்தக நிலையம் (புத்தகம் பற்றிய அறிவடனும் இரசனையுடனும் அவற்றைப் பற்றிக் கதைத்து, புதிதாக வந்த நல்ல புத்தகங்களை அறிமுகப் படுத்தும் ஒரு விற்பனையாளனை இங்கு மட்டும் தான் சந்தித்தனே; அவரது பெயர் நினைவில்லை), மக்கள் பிரசாரலயம்; ஆட்டப்படித் தரெவிலுள்ள ஜயொ புத்தக நிலையம், அரசு வளையீட்டு; கொள்ளுப்பிட்டியிலுள்ள ரகுநாதன் பதிப்பகம், வள்ளவத்தையிலுள்ள செ. கணசேலிங்கனின் மகாலக்ஷ்மி புத்தக நிலையம், கோட்டை தொடர்ந்து நிலையத்தின் முன்னுள்ள ராஜேஸ் வரி பவான், ஆனந்த பவான் ஆகியவற்றிலெல்லாம் தவேயான புத்தகங்களை வாங்கினேன்; பெரும்பாலும் விரைவிலேயே அவற்றை வாசித்துவிடும் பழக்கமும் இருந்தது – தற்போது அவ்வாறில்லை!

புத்தகங்கள் தொடர்பில் எனக்கு அதிர்ஷ்டம் இருந்ததென்றே சொல்லவண்டும். இரண்டு மூன்று நண்பர்கள் சேர்ந்து புத்தகக் கடையைக் குச்செல்லும் போதும் அருந்தலான புத்தகங்கள் எனது கண்ணிலேயே படும்! இவ்வாறு வறூ தருணங்களிலும். எந்தப் புத்தகக் கடையென்றாலும் – பணிகள் ஆவலுடன் துணிக் கடையைக் குச்செல்வது போல் – அக் கறையுடன் சென்று பார்ப்பனே; ஒரு நல்ல புத்தகம் கிடைத்தாலும் இலாபம் தானையென நினைப்பனே. எழுபதுகளின் நடுப்பகுதியில் ஒருமுறை, யாழ்ப்பாணம் மின்சார நிலைய வீதியில் உள்ள ஞானசுரபி புத்தக நிலையத்துக்கு அருகில் சகை கிளில் வந்தபோது, சும்மா அதனுள் போய்ப் பார்ப்போம் என்ற எண்ணம் தோன்றியது. அங்கு பாடநூல்கள், பயிற்சிப் புத்தகங்கள் தான் விற்ப்புவது தெரியும்; என்றாலும், சிலவேளை ஏதாவது அகப்படும் என்ற எண்ணம். சகை கிளாலிறங்கி உள்ளே சென்று, அலுமாரியில் உள்ளவற்றில் கண்ணோட்டமிட்டுவிட்டு, மலையிலுள்ள சில புத்தகங்களை ஒவ்வொன்றாகத் தட்டிப் பார்த்தனே. என்ன ஆச்சரியம்! பரேலாகர் குவிஸ்டு எழுதி க.நா.சு. மொழிபெயர்த்த, நோபல் பரிசு பெற்ற சுவீடிஷ் நாவலான அன்புவழி; எனக்கு மிகவும் மகிழ்ச்சியாக இருந்தது.

இவ்வாறே ஒரு நாள் காங்கசேன்துறை வீதியில் வதைதீஸ்வரா வித்தியாலயத்துக்குச் செல்லும் சந்தியின் மலையில் இருந்த, சண்முகநாத புத்தகசாலையைக் குச்சென்றனே. பழைய கடையை. அதிக புத்தகங்கள் இருக்கவில்லை; இருந்தவையும் பழையவை. தபிசியாகவமிருந்தது. கடையில் இருந்தவரிடம் சொல்லிவிட்டு, அலுமாரியுள்

இருந்தவற்றைத் தட்டிப் பார்த்தனே, சங்கரராமின் மண்ணாசை, வ.ரா. எழுதிய பாரதியார் சரித்திரம், சி. சூ. சில்லப்பா மொழிபெயர்த்த சிறிய இத்தாலியக் கதைப் புத்தகம், வேறு சிலவும் கிடத்தன; சும்மா எட்டிப் பார்த்ததில் கிடத்தவற்றை நல்ல இலாபம் தான்!

1982 இல் தமிழகச் சூற்றுப் பயணத்தின்போது மதுரைக்கும் சென்றிருந்தோம்; மலேகை கோபுர வீதியில் ஒரு லொட்ஜில் தங்கினோம். ஒரு நாள் மதிய உணவின் பின் பத்மநாப ஐயரும் குலசிங்கமும் ஓய்வெடுத்துக் கொண்டிருந்தனர். நான் சும்மா வளியில் கிளம்பினேன். தங்கியிருந்த லொட்ஜுக்குப் பக்கத்தில் புத்தகங்களிடம் சிறிய கடையைக் கண்டனேன். அங்கு சென்று, “புத்தகங்களைப் பாரக் கலாமா?” என அங்குள்ளவரிடம் கேட்க, அவர் “பாருங்க...” என்றார். வாங்குகின்ற ஏறி, நாக்கையின் மலேவரிசையில் உள்ளவற்றைத் தடவிப் பார்த்தனே. நிறையைத் துசி! ப.ராமஸ்வாமி எழுதிய அயர்லாந்து விடுதலைப் போராட்ட வீரர் மகைக் கொலின்ஸ் புத்தகம் கிடத்தது. அதில் ஒன்பதோ பத்தோ பிரதிகள் இருந்தன. ஒன்றை வாங்கிவிட்டு, பத்மநாப ஐயரிடம் சதேசமென; அவர் உடனடியாக வந்து, இருந்த அவ்வளவு பிரதிகளையும் வாங்கினார். கடக்காரருக்கு மிகுந்த மகிழ்ச்சி! “சார் எல்லாம் சிலனோ...?” என்று கேட்டுக் கதைத்தார்.

1973 இல், பரோதனையில் வலை பார்த்த நான் விடுமுறையில் யாழ்ப்பாணம் வந்திருந்தனே. அந்தக் காலங்களில் பல இடங்களிலும் பயணம் பண்ணி, நண்பர்களைச் சந்திப்பதும் இடங்கள் பார்ப்பதும் வழக்கம். இம்முறை குப்பிழானிலுள்ள சண்முகனின் வீட்டுக்குச் சென்றிருந்தனே. பக்கத்து ஊரான குரூம் பசிட் பிபிலுள்ள இரசிகமணி கனகசெந் திநாதன், தனது நபிகளை விற்றதான செய்தியைச் சண்முகன் சொன்னார். உடனே அங்கே போவோம் என நான் வற்புறுத்தி, இருவரும் சகைகளில் கனகசெந் திநாதனிடம் சென்றோம். ஏற்கனவே அவரை அறிந்திருந்த சண்முகன் என்னைப்பற்றி அவரிடம் சொன்னார். தனக்குப் பின் தனது சகேரிப் பிலுள்ள புத்தகங்களைப் பணுவதற்குக் குடும்பத்தில் வேறு யாரும் இல்லாத நிலையால் தான், அவற்றை விற்க அவர் முடிவெடுத்தார்; அவரிடம் பெருந்தொகையான நபிகள் இருந்தன. நானும் சண்முகனும் தடீப் புத்தகங்களை எடுத்துத் தோம்; சும்மா இருப்பதற்கு நபிகளை நான் வாங்கியதாக நினைவு. ஆர்தர் கோயஸ்லரின் சந்நியாசியும் சர்வாதிகாரியும், கத்தரீன் ஆன் போர்ட்டர் எழுதி க.நா.சூ. மொழிபெயர்த்த குரூத்திப்பி, மார்க்சிம் கர்க்கியின் இலக்கியம் முதலிய அரிய புத்தகங்கள் கிடத்தன. முந்திய நாள் சி. யோகநாதன் வந்து ஏராளமான புத்தகங்களை எடுத்துச் சென்றதாகக் கனகசெந் திநாதன் சொன்னார். ஒரு நாள் பிந்திவிட்டோம்; முதல் நாள் வந்திருந்தால் இன்னும் ஏராளமான அரிய புத்தகங்களைப் பெற்றிருக்கலாமே என்ற ஆதங்கம், எம்மிருவருக்கும் ஏற்பட்டது. புத்தகங்களைப் பெற்றபின், கட்டாயம் உணவருந்திச் சில்லவணை மென் அவர் கட்டாயப் புத்தியில், மதிய உணவை அங்கயே சாப்பிட்டுத் திரும்பினோம்.

**

புத்தகங்களை ஒருபோதும் இரவல் கொடுக்கவணைமெனவும் கனகசெந் திநாதன் தனது கட்டுரையில் குறிப்பிட்டிருந்தார். முக்கியமான புத்தகங்கள் தொலைந்துவிடும், தவிர அழகாகியோ கிழிந்தோ பழுதாகிவிடும் என்றும் விபரித்திருந்தார். அந்த அறிவுரையின் உண்மையைப் பின்னாளில் அனுபவரீதியில் உணரமுடிந்தது. ஆயினும், எனது புத்தகங்களை இரவல் கொடுக்கும் பழக்கம் நீண்டகாலமாக என்னிடமிருந்தது (தற்போது அவ்வாறில்லை; ஒருசில நண்பர்களுடன் மட்டும் பரிமாற்றம் இருக்கிறது). நண்பர்கள், தெரிந்தவர்கள், என்னுடன் பழகும் இளைஞர்களில் பலர் என்போருக்கு, அவர்களுக்குத் தேவைப்படும் புத்தகங்களைக் கொடுத்து உதவினேன். எனக்குத்

தெரிந்த ஒருவர் மூதுகலமைணிப் பட்டப்பிப்புக்காக ஆய்வு செய்தபோது, சூமார் மூப்பது வரையான எனது புத்தகங்கள், கொஞ்சக் காலம் அவரிடமே இருந்தன. எல்லாப் புத்தகங்களையும் யாருக்கு, எப்போது கொடுத்து தாலும் குறித்து வகை கும் பழக கமும் இருக்கிறது. பெரும் பாலும் புத்தகங்கள் திரும்பக் கிடைத்தாலும் தவறிப் போனவையும் பழுவாகக் கட்டவையும் சில உண்டு. எனது கல்லரிச் சகபாதி ஒருவர் கொழும்புப் பல்கலைக் கழகத்தில் மூதலாம் ஆண்டு படித்தபோது, க.கலைசபதியின் தமிழ் நாவல் இலக்கியம் புத்தகத்தை இரவல் வாங்கினார்; திரும்பத் தந்தபோது பார்த்தால், ஏராளமான இடங்களில் சிவப்புப் பனையைல் அடிக் கோட்டிட்டு அசிங்கப் படுத்தியிருந்தார். அவ்வாறே யாழ்ப்பாணத்தின் பிரபல கவிஞர் ஒருவர், மொழிபெயர்ப்புக் கவிதை நபல்கள் பலவற்றை ஆய்வுக் கட்டுரைக் காக எடுத்துச் சினை திரும்பத் தந்தார்; பார்த்தால் அவருக்குத் தேவையான இடங்கள் பலவற்றில் பனெ சிலால் அடையாளமிட்டதோடு, ஓரங்களில் குறிப்பும் எழுதியிருந்தார். பனெ சில் பாவிக் கட்டதால் எரிச் சலட்டப்பி அவற்றை அழிப்பரால் சூத்தம் செய்தனே. நண்பரான கவிஞர் சூ. வில் வரத்தினம், எண்பதுகளில் எடுத்துச் சினை இரண்டு புத்தகங்களிலும் பல பக்கங்களில் குமிழ் முன்பைப் பனோவால் பல வட்டங்கள் கிறுக்கப்பட்டிருந்தன. எரிச் சலுடன் அதைச் சூட்டிக் காட்டியபோது அவர், “குழந்தைப் பிள்ளைகள் உள்ள வீட்டுநால் அப்படித்தான் இருக்கும்” எனச் சாதாரணமாகக் கறினார்; அவரிடம் எந்தச் சங்கடமும் இரூக் கவில்லை. “இரவல் புத்தகங்களைக் குழந்தைகளுக்கு எட்டாத இடத்தில் வகைக் கவனேட்டும்; இல்லையே, நீங்க காசு கொடுத்து வாங்கிக் கிறுக்கக் கொடுங்க...” என நான் கோபத்துடன் கறி, இனிமலே இரூவரூக் குமிடையே புத்தகக் கொடுக்கல் வாங்கல் இல்லலை எனச் சொல்லிவிட்டனே.

எழுபதுகளில் சி. யோகநாதனுடன் பழக்கமறே பட்டது. ஒரு நாளில் வீட்டுக்கு வந்த அவர், கத்திரீன் ஆன்போரட்டரின் குருதிப்பி, கிழக்கு யரே மன பனென் எழுத்தாளரான அன்னா சகெரஸ் எழுதிய நாவலான மீனவர் எழுச்சி (இது மூ. பூஷ்பராஜனின் புத்தகம்; படிப்பதற்காக வாங்கியிருந்தனே.) உட்பட ஐந்து புத்தகங்களை எடுத்துச் சினை நார். பின்னொருநாளில் இதை அறிந்த, யோகநாதனும் பதமநாப ஐயரதும் நண்பரான அ. கந்தசாமி சொன்னார்: “யோகநாதனிடம் புத்தகங்கள் கொடுத்துத் தா...? அப்படியானால் அது, கடல்கொண்ட தமிழகம்!” அவர் கறியது போலவே, அந்தப் புத்தகங்கள் என்னிடம் திரும்பி வரவேயில்லை. அவர் பலரிடம் இவ்வாறு நடந்துள்ளதாகப் பின்னர் களே விப்பட்டனே.

தொண்ணூறுகளின் பிற்பகுதியில் எனக்குத் தெரிந்த ஒருவர் – மயெய்யில் வகுப்புகளை தனியார் கல்வி நிலையங்களில் கற்பிப்பவர் – தான் மூதுமாணிப் பட்டப்பிப்புப் படிப்பதாகவும் பனோதிய தமிழ் நபல்கள் கிடைக்கவில்லையெனவும், ஆங்கில அறிவு சூமார் என்பதால் ஆங்கில நபல்களைப் பயன்படுத்தவும் இயலவில்லை எனவும் என்னிடம் கறிக் கவலைப்பட்டார். என்னிடம் சிறுதொகை மயெய்யில் நபல்கள் உள்ளதைக் கறி, இவ்விரண்டாக எடுத்துச் சினை நூ பயன்படுத்தித் திரும்பத் தாரூங்கள் எனக் கறி உதவினனே. சரவபள்ளி இராதாகிரூஷணனைப் பதிப்பாசிரியர் குழுவத் தலைவராகக் கொண்டு வெளியிடப்பட்ட ஆங்கில நபலின் தமிழ்ப்பதிப்பு, கீழை மலேநாடுகளின் மயெப்பொருள் இயல் வரலாறு என்ற தலைப்பில், விரிவான இரண்டு பாகங்களாக அண்ணாமலைப் பல்கலைக் கழக வெளியீடாக (1970) வந்துள்ளது. அதன் மூதலாம் பாகத்தைப் பவித்தபின் திரும்பித் தந்து, இரண்டாம் பாகத்தைப் பெற்றுச் சினை நார். இடையில் நிகழ்ந்த 1995 யாழ்ப்பாண இடப்பெயர் வின்போது, எல்லாரையும் போல் நானும் குடும்பமும் இடம்பெயர்ந்து, வன்னியிலுள்ள கிராஞ்சிக் குச்சினை நூ,

1998 இல் ஊர் திரும்பினோம். என்னமெனில் கண்டபோது, புத்தகம் காணாமல் போய் விட்டதாகவும், எப்படியும் அதன் ஒரு பிரதியைப் பெற்றுத் தருவதாகவும் அவர் சாதாரணமாகச் சொன்னார்; அவரிடம் எந்த வரத்தமும் காணப்படவில்லை. என்னிடமிருந்த சும்மா ஐயாயிரம் வரையிலான புத்தகங்கள் வீட்டில் அப்படியே இருந்தன; காணாமல் போனவையெல்லாம் தடவலைக்காட்சிப் பெட்டி, விடியோப் பிளேயர், போர்ட்டிங் ரைப்பைட், எனது மனைவியின் தாயார் மூன்று பாவித்த எக்கோபியன், தந்தையார் பாவித்த ஹார்மோனியப் பெட்டி, நூற்றுக்கணக்கான எனது இசைநாடகங்கள், சுவர் மணிக்கட்டி, பெற்றுமதியான சாறிகள், உடம்புகள் முதலியவையென. இதனெல்லாம் அவர் கற்றியதை நான் நம்பவையில்லை; அவரது “தொழிலுக்கு” தவையான அரிய நூல் அது என்பது வெட்டவெளிச்சம்!

என்பதில் மெளனி கதைகள் நூலமை. பொன்னம்பலத்திடம் கொடுக்கும்படி பத்மநாப ஐயர் கட்டைக்கொண்டவாறு, அவரிடம் கொடுத்தனே; மெளனி பற்றிய விமர்சனக் கட்டுரையொன்றை எழுதுமாறு பொன்னம்பலத்தை ஐயர் அப்போது துண்டிக்கொண்டிருந்தார். ஆயினும் கட்டுரை எழுதப்படவும் இல்லை; எனது புத்தகம் திரும்பி வரவில்லை. **1989** இல் இந்திய அமைதிப்படவை வடக்கில் இருந்தபோது, அதன் சார்புக் கழகங்களால் பாதுகாப்பு அச்சம் ஏற்பட்டதில், ஆய்வாளர் மூ. திருநாவுக்கரசு பங்குடூர் விற்குப் போய் மறைவாக வசித்தார்; அங்கிருந்து கொண்டதோன் சர்வதேசிய என்னும் புனைபெயரில், உலக அரசியல் பற்றிய கட்டுரைகளைக் கிழமைதோறும் நான் கட்டிவந்திருந்த ‘திசை’ வாரப்பத்திரிகையில் எழுதினார். அவரைச் சந்திக்கப் பங்குடூர் வுக்குச் சென்றபோது, மூ. பொன்னம்பலத்தின் வீட்டுக்குச் சென்றேன். அங்கு நாககையொன்றில் சிறு தொகைப் புத்தகங்கள் இருந்தன. அவற்றைத் தட்டிப் பார்த்தபோது, க. சந்தானம் மொழிபெயர்த்த தடலோஸ்ரோயின் ‘அன்னா கர்னா’ நாவல் தமிழ் மொழிபெயர்ப்பு நூலகக் கண்டனே. குப்பிழான் ஐ. சண்முகனின் கையெழுத்து அதில் இருந்தது; அது அரிதான பிரதியாகும். நான் “சண்முகனின் புத்தகம் உங்களிடம் எப்படி?” என்று கட்டினேன். அவர், “நான் அவரிடம் பெறவில்லை!” என்று கறி, என்னிடம் இருந்ததைப் பறித்து நாககையில் வைத்தார். நான் பிறகு இதுபற்றிச் சண்முகன்குத் தெரிவித்தனே. மூன்று நான் அறிந்தவரை, அப்புத்தகம் மூ. பொன்னம்பலத்திடமிருந்து சண்முகன்குக் கிடைக்கவில்லை.

1990 ஆனியில் பிரமேதாசா அரசாங்கத்துக்கும் விடுதலைப் புலிகள்குக்கும் சண்டை மீண்டபோதும் இடம்பெயர்ந்து கிராஞ்சிக் குச்சி சென்று, ஆறு மாதங்கள் வசித்தோம்; ஏனெனில், எங்கள் ஊரான கருநகர் அடிக் கடிஷனல் வீச்சுக்கு உள்ளாகும் ஆபத்தான பகுதியாக இருந்ததால், மக்கள் இடம்பெயர்வது வழமையே! ஓய்வியத்தவை வங்கியில் பெறுவதற்காக, ஓவ்வொரு மாதமும் வன்னியிலிருந்து சைக்கிளில் யாழ்ப்பாணம் வந்துபோனேன். அவ்வாறு வந்து போகையில் சிறுதொகைப் புத்தகங்களையும் எடுத்துச் சென்று, பின்னர் வரும் போது அவற்றை வைத்துவிட்டு வேறு புத்தகங்களைக் கொண்டு செல்வனே. தனது அரசியல் எழுத்துகளில் கலத்ததுவம் ஏற்படுவதற்கு புனைக்கதை நூல்களை வாசிப்பது உதவும் எனக்கறி, நல்ல புத்தகங்களைத் தரும்படி கட்டத்தில், ஆய்வாளர் மூ. திருநாவுக்கரசுக்கு முன்பிருந்தே உதவி வந்தனே. ஒருமுறை நான் கிராஞ்சியிலிருந்து வந்தபோது, ஜோர்ஜ் ஓர்வெலின் புகழ் பெற்ற நாவல்களான விலங்குப் பண்ணை, **1984** ஆகிய இருநூல்களும் எனது பயணப் பெயரிலிருந்தன. யாழ்ப்பாணத்தில் சந்தித்தபோது, மூக்கியமான நூல்கள் எனக்கறி இரண்டையும் அவரிடம் கொடுத்தனே. பிறகு அவற்றை அவர் தொலைத்துவிட்டார்! அவரிடமிருந்து யாரோ இரவல் வாங்கியுள்ளனர்; யாரென்பதையும்

அவர் மறந்துவிட்டார். நஷ்டம் என்னவோ கனகசந் திநாதன் சௌன்னமாதிரி எனக் குத்தான்! கோவை சர்வதாய வளையீ டாக வந்த அவை விற்று முடிந்ததில் நீண்டகாலமாக அவற்றைப் பெற முடியவில்லை. அண்மையில் தான் நற்றிணைப் பதிப்பக் வளையீ டாக இரண்டு நபர்களும் வந்துள்ளன!

1982 இன் பிற்பகுதியில் பயங்கரவாத தடைசட்டத்தின் கீழ்க் கைதுசெய்யப்பட்ட மு. நித்தியானந்தனும் நிர்மலாவும், கொழும்பில் வலிகடகை சிறைச் சாலையில் வகைக் கப்பலுக்குள் அடைந்தனர். அவ்வளவே நான், கொழும்பு மத்திய தந்திக் கந்தாரில் கடமையாற்றிக் கொண்டிருந்தேன். 1983 வகைசியளவில் கொழும்பில் என்னைக் கண்டபோது, நிர்மலாவின் அப்பா ராஜசிங்கம் மாஸ்டர், ஓர் உதவி செய்யமுடியுமா எனக் கேட்டார். கிழமையில் ஒரு நாள் சிறையில் உள்ள இருவரையும் பதினாறு நிமிடங்கள் தனித்தனியாகச் சந்திக்கவும், சந்தித்து உணவு வழங்கவும் அனுமதி உண்டு. யாழ்ப்பாணத்திலிருந்து வருவதில் தனக்குக் கஷ்டங்கள் உள்ளன; நான் கொழும்பில் உள்ளதால், அவரது உறவினர் ஒருவர் தரம் உணவைப் பெற்று அவர்களுக்குக் கொடுக்க வேண்டும் என்பதே, அவர் கேட்ட உதவி. நான் ஒப்புக் கொண்டு, சும்மா மயிற்று மாதங்கள் அவ்வாறு செய்தேன். சிறைச் சாலையில் தனிப் பதிவடிவில் எனது விபரங்களைப் பதிந்து, சும்பிரண்டினிடம் அனுப்பி அனுமதி கிடைத்த பிறகே உள்ளே விடுவார்கள்; சும்மா ஒரு மணித்தியாலம் வரை காத்திருக்க வேண்டும். வாசிப்பதற்காகப் புத்தகங்களை நித்தியும் நிர்மலாவும் கேட்டார்கள். அவற்றை முன்புறத்திலுள்ள காவலரிடம் கொடுத்தால், மலேதிகாரிக் கு அனுப்பிப் பரிசோதித்துச் சிறிது காலத்தின் பின்னர், 'பரீக்ஷா கரணலதீ' என்ற சிங்கள மூத்திரை பதித்து, அவர்களிடம் கொடுப்பார்கள். அவ்வாறே புத்தகங்களைக் கொடுத்துத் திரும்பப் பெற்று வந்தேன்.

1983 ஆடியில் தமிழ்நாடு கதிரான இன் வன்முறை ஏற்பட்டது. இதற்கு ஒரு கிழமையின் முன்னர், நிர்மலாவின் சிறுப்பா சிறைச் சாலையைக் குச்சென்றிருந்த போது, எனது புத்தகங்களை அவரிடம் கொடுத்துள்ளனர். கிரூபப்பனையிலுள்ள அவரது வீடு கலவரத்தின் போது காலையர்களால் எரிக்கப்பட்டதில், எனது புத்தகங்களும் எரிந்துவிட்டன! வாசகர் வட்டம் வளையீ டாகு. ப. ராவின் சிறிது வளையீ டாகு, பி. கசேவதவேின் மலையாள நாவலான அண்டவை ட்டார், எஸ்.வி. ராஜதூரை எழுதிய அந்நியமாதல் மூதலியவை அவற்றுள் அடங்கும்.

எழுபதுகளின் பிற்பகுறில் ஒருநாள், நாவலர் வீதியிலுள்ள நித்தி - நிர்மலாவின் வீட்டில் நான் இருந்த போது, ரஜனி திரணகம் (நிர்மலாவின் தங்கை) வந்தார்; அவரது கையில், மொஸ்கோ முன்னேற்பதிப்பக் வளையீ டாக வந்த, சிங்கிஸ் ஐதமாத்வின் நாவல்களைக் கொண்ட Tales from the mountain ஆங்கில நூல் இருந்தது; என்னிடமும் அது உண்டு. அதனைக் காட்டி, "அழகியலுணர்வுடன் எழுதப்பட்ட நல்ல கதைகள். இங்கு சிவத்தம் பிகலாசபதி ஆட்கள் ஏன் கலத்தைத் துவத்தை ஒதுக்கினம்....?" எனக் கேட்டார். நான் சிரித்தபடி, "அதுதான் இங்கு பிரச்சினை" என்று சொன்னேன். மலேமும், அந்த நூலிலுள்ள நான்கு கதைகளும் குல்சாரி, எனது மூதல் ஆசிரியன், அன்னையல், ஜமீலா ஆகிய பெயர்களில் தனித்தனி நூல்களாகத் தமிழில் வந்திருப்பதையும் அவரிடம் தெரிவித்தேன்.

பிறிதொரு நாள் நான் அங்கிருந்த போது, அவரது கணவரான தயபால திரணகம் வந்திருந்தார். அவர் அப்போது கொழும்பிலே வறெங்கையே பல கலைக் கழகமொன்றில் விரிவுரையாளராக இருந்தார். அவருடன் எனக்குச் சிறிது பழக்கம் உண்டு. கதைத்துக் கொண்டிருந்த போது, திடீரென கொஞ்சம் பணத்தனை ட்டி, ஆங்கிலத்தில்

“ஐசோ கீ ப் திஸ்” (ஐசோ இதை வதைத் துக் கொள்ளுங்கள்) என்றார் . அதை வாங்கினனே ; ஐந்நாடு ரிபா இரூந்தது. எதற்கு? என ஆங்கிலத்தில் கட்டினே . “ஓவோ அலை” (“அலகைக் காக்க...”) என்றார் . “நீங்கள் ஒரு சிங்களவர் . தமிழ் வாசிக்கத் தெரியாது. ஏன் அலகைக் காக்காது தாநீங்க?” என ஆங்கிலத்தில் கட்டினே . “யஹ் ஆஹ்யிங் கூட் சவேஸ . ஐந்நாடு தற ” என்றார் . நித்தியானந்தன் , நிர்மலா வழியாக அவர் அலைபற்றி அறிந்திருக்க வேண்டாம் . நான் அப்பணத்தை மகிழ்ச்சியுடன் ஏற்றுக்கொண்டனே !

1995 இடப்பெயர் வின்போது கிராஞ்சியில் வசித்தபோது, ஸ்கந்தபுரத்துக்கு (சுமார் பதினாறு பதினாறு கி.மீ . தூரம் இருக்கும்) சைக்கிளில் சென்று, அமரதாசிடம் தவேயான புத்தகங்களைப் பெற்றனே . ஓரே தடவையில் புத்தகப் புத்தகங்கள் வரை எடுத்து வந்து, மறுபடி சென்று திரும்பிக் கொடுத்தனே . அவரிடம் நல்ல புத்தகங்கள் ஏராளம் இருந்தன . அப்போது கவிஞர் கருணாகரன் அக்கரையனில் இருந்தார் . ஒருமுறை அவரிடம் அலகைக் காக்க ஹலேவி எழுதிய **Roots** நூலின் சூர்ணிக்கிய தமிழ் மொழிபெயர்ப்பான ஏழு தலமுகைகள் நூலை வாசிப்பதற்காகப் பெற்றனே . அலுவல் காரணமாக அப்படியே நான் தரமபுரம் செல்லவேண்டாம் . வழியில் கிளிநொச்சியில் ஓவியர் தயாவகை சந்தித்தனே . அவரது குடும்பம் தரமபுரத்தில் இருந்தது . அவரும் சேர்ந்து வந்தார் . சுவாரசியமாகக் கதைத் தபடி சைக்கிளில் இருவரும் போனோம் ; சுமார் புத்தகம் கி. மீ . தூரம் . எனது சைக்கிளின் கரையரில் புத்தகத்தை வைத்திருந்தனே . அதன் சூர்ணிக்கிய கம்பி இறக்கம் தளர்ந்திருந்ததால் , அக்காலப் பந்தன் - மூலத்தை வீசு தியின் ‘பள்ளம் திட்டி’களில் சைக்கிள் ஏறி இறங்கியபோது, வழியில் எங்கோ புத்தகம் விழுந்துவிட்டது . தரமபுரத்தில் தான் இதனை அவதானித்தனே . இரவல் புத்தகம் ; அரிதான மூக்கிய புத்தகமூங்கிட . அது இழக்கப்பட்டதில் கவலையாகிவிட்டது . பின்னர் கருணாகரனிடம் சொன்னபோது அவரூக்கும் கவலை ; எனக்குக் கூற்றுவண்ணர் வு . இழப்பை ஈடுசெய்ய, அப்போது என்னிடமிருந்த அ. மாரக்ஸ் எழுதிய புத்தகமொன்றையும் வேறு இரண்டு புத்தகங்களையும் அவரூக்கக் கொடுத்தனே .

யாழ்ப்பாணத்திலிருந்த பத்மநாப ஐயர் தனது மனவியின் திடீர் மரணத்தின் பின்னர் , மௌனம் பிள்ளைகளையும் அழைத்துக்கொண்டு, 1988 மூற்பகுதியில் , மாமனார் வசிக்கும் மாத்தளையினை சென்றார் . அப்படிச் செல்கையில் , அவர் பாவித்த புத்தகங்கள் வகைக்கட்டிய - பெரியதொரு அலுமாரியை எனக்குத் தந்தார் . அதைவிட நான் ஏற்கெனவே இழந்துவிட்டமெனிகைகள் , கூர்ணிப்பி , சிறிது வெளிச்சம் மூதலியவற்றுடன் வேறு நூல்களையும் தனது சேக்ரிப்பிலிருந்து அன்புடன் தந்தார் ; “இடவெளியை நிர்ணயம் க்கோட்பாட்டுத் திட்டத்தின் கீழ்” என அதனை நான் , கலையாகச் சொல்வதுண்டாம் ! இதுபோலவே, நண்பரும் மருத்துவமூமான கைக . சுகுமார் தான் இலண்டன் செல்லுமூன் , தன்னிடமிருந்த அந்நியமாதல் நூலையும் (அதில் எனக்கு இருந்த ஈடுபாட்டை நன்கு உணர்ந்திருந்ததில்) எனக்குத் தந்தார் .

□ . □□□
19.09.2014

□□□□□□□□□□... □□□□□□□□□□... □□□□□□□□□□...

Written by அ. யசூராசா

Thursday, 09 October 2014 08:19 - Last Updated Thursday, 09 October 2014 08:35

ஜீ வந்தி
ஐப் பசி 2014